Pon Xuin

HUY VAN

Du nang Xuan c6 vé trén dat Me

Ciing chi mang chat phan nhat, huong thira
Ph6 phudng duge pht mudén mau, mudn vé
Vin khong con nhan sic thud xuan xua!

Nho nét dai trang mot thoi thanh tri
Voi muon hoa dua no luc hieng dong
Tir thanh thi dén thén lang xa tham
Péu vui theo nhip thé ciia Xudn hong.
Ta chd mii mot mua xuan vién xu
Chi thdy mau dong gia trang troi may
Xuan bén troi ma lanh qua noi day!
Hoa chua nd, nguoi con day tu lu.

Ngan kiép truée Xudn diém t6 hing siv
Dé ngay nay gieong khodt do thanh tan
Ngan dim xa ciing thodng hién vé gan
Cho ly khdach mién man trong hoai vong.

Chén qué nha Xuan da 1a huyén mong
Bong thién di thon thic gita rimg phong
Pat, Troi nhu lang dong tan day long
Thoi di thé, nguoi ciing danh luan lac!

Da bao nam Xuan khoc doi phan bac

Thoi nhiéu nhwong, bao luc tao cwong quyén
Co gi vui khi ménh nudc truan chuyén

Nén Xudn ciing buon cho nguoi cing kho!
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Cua hen mai mot mua xuan hanh ngd

Ma van chua nguoc hU:O’ng vuot du:ong may
Thoéi! Panh nhé Xuan hong qua may do
Nén long dau, vui guong chon Xuan nay.

Huyén Lam
Cam quan mot thud ning 10ng lo
Mit ctr nhin chdm tim ban d6
Néo xudng lang Kinh day khac khuyu
Puong 1én ban Thuong lam quanh co

Chiéu bing suéi nhé cau khéng gap
T6i vt séng sdu chang chuyén do
Nhitng cudc bang rirng day vdt va
Ghi vao chién sir dam day pho!
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Ngay ’Xuﬁn Nghe Ban
Ké Chuyén Déi

Song Vii

We have shared the incommunicable experience of war.
In our youths, our hearts were touched with fire.
Oliver Wendell Holmes
Memorial Day Adress, 1884

Mot
g0i tir trén cao nhin xubng, cin trai
12 mot khéi hinh binh hanh. Ngoai
ba lan ngi nam song song voi
nhau con lai khu nha bép nam xéo qua mot
bén, bén kia cach mot khu dat vuéng nho 1a
khu nha kho cua trai. Can trai trudc day chua
day nam von d1 la mot khu rung trong nam
ven mot con sudi nho. Doc theo con sudi di
sau vao phia trong la nhung day doi thoal
thoai roi cao dan. Nam cit ngang con sudi
la mQt con duong dat rong ching nam thudc,
con du’O'ng bod ngoan nghoeo theo chan doi
r0i cham dut tai mot chan ddi khac dé leo 1én trén cao
thanh mdt con dudong mon vira budc chan nguoi di.
Chung t61 duoc xe tai quan doi cho tdi trai nay vao gitra
thang 6 ndm 1977. Sau chiéc xe tai d6 xudng ngay ngi ba
gitra lién tinh 16 di tr Yén Bay di Lao Cai va con duong mon
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nay vao luc gitta trua sau khi trai qua gan ba ngay di chuyén
tir Nam ra Béc bﬁng du loai phuong ti¢n: 6 t0, tau thuy, xe Itra
va by gio 12 6 t6... Dan dau doan ngudi 1a mot si quan quan
doi CS mang cép bac dai Uy 4 sao, kém theo sau la gén mot
tiéu di bo doi. Khi nhimg nguoi di dau dimg lai sat ngay bén
bo sudi, ca doan nguol dung theo. Lénh ban ra ngh1 g1a1 lao
ba mu0'1 phut Chang ai bao ai déu quing ngay chiéc sic trén
lung roi nam vat ra co dé tho. Chung t61 da qua mét, dén ndi
quén ludn sy nhoc nhan khn khd dang mang trén minh.

Bita an trua la mot thoi luong kho déu xanh cua Trung
Quoc c6 tén l1a 701. Nhai nuot tréu trao dé dan con doi mét va
tién ngay bén suoi, mic luén nude suoi dé uong. May tay linh
ap giai di theo canh céo,

- “Coi chung dung c6 udng nude suoi, doc lam day!”

Loi canh cdo dén quéd mudn va noi cho thuc tinh, khong
udng nude sudi thi udng nude gi? Bi dong nudc dun s6i mang
theo tir hom doi trai giam Sudi Mau di can kho ngay hom dau
tién khi budc chan xudng nhitng chiéc tau chuyén ché ven
duyén don chiing t6i tir cang New Port di ra Quang Khé. Suy
cho cung, cai chét co con 1a mot 4m anh dang so gi déu, trude
sau gi roi ciing chét thoi, cach nay hay cach khac.

Doan nguoi dugce lua 1én trén ddi, rdi phéan cong chat mot
it cdy chung quanh ddi cang nhimng tap 1éu bang vai bat dé nga
tam qua dém. RO tir do, chung t61 da 1ap nén cén trai nay dé
tw nhét minh.

Hon mot tram rudi tu “cai tao” duoc chia thanh 5 doi. Moi
doi trén dudi ba chuc nguoi. Ngoai trir o1 nha bép, cac doi
con lai budi sang dugc phan cong Ién rung ddn g0, tre nira,
luéng, mang vé dung cot, lam keo, dung 1én 5 1an ngu, mot
nha kho, mdt nha bép. Cong vi¢e kéo dai tdi thang mudi moi
tam On.

Trdi vao Thu roi Dong, ching t6i bat dau phd rimg lam
nuong trong san va bip. Mot sd khac trong lGa trén nhimng
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thira rudng nho nam ven sudi dé 1ay gao nudi ban chi huy cua
trai.

Ttr khi hau hai mia mwa va kho cia Mién Nam; gio day
mot s6 anh em von sinh truéong tir Mién Nam tham don gia
lanh ctia xr Bac. Nam giita hai hang xap ngu ciia can lan 1a
nhing ranh duoc dao xudng dé nhém lira sudi chung cho ca
lan. May ngudi gia kho nga thuong ngdi thau dém bén canh
nhing “ hd sudi” nay ngii ga ngu gat qua dém. Khi mua dong
ap t6i tinh trang cang thé tham hon, phan vi kiét sirc, phan
binh tat, lac dac cac doi co nhirng anh em 16n tudi bat hodc
binh tat bét dau... chét.

Mo dau 1a mot cha tuyén ay, sau d6 13 hai vi si quan mot
tam 1y chién, mot BPQ. Cai chét dau tién cta ong cha con
dugc anh em ban tan xi xao v&i nhau. Hai vi ké tiép cach
nhau mot tuan sau thi chang con ai... ranh dé nghi téi nira. Y
chung nhat ciia ca trai 14 roi s& dén luot minh thoi. Thac méc
khong giai quyét duoc gi. Va dicu 4y di dén rat sém hon du
dinh. Bt dau tir thang 10 tré di, can binh kiét ly, dich ta bat
dau hoanh hanh. Hau nhu ngdy nao ciing ¢6 binh nhan duoc
khiéng 1én trai y té c6 tén 1a trai 9 dé chira tri. Nhiing binh
nhan con chong choi duoc vi ¢6 mang theo thude tru sinh tir
gia dinh theo vao trai dé udng thi lay 14t séng. Toan binh nhan
lac 1& nay duoc trai cho dung thuée Xuyén-tim-lién, cong véi
nude 14 61 dun soi phat udng hang ngay. ..

On troi, s6 binh nhan nay ciing guong sdng duge gan phan
nira, thanh phan chuyén 1én trai y té hiu nhu khong con lai ai.
Ngon ddi gan trai 9 1a nghia trang ctia nhitng anh em xau s6
nay. Khoi di tr mot ngon ddi troc, sau d6 chua dﬁy nira nam
nhitng ngdi mo ti da phu kin. Nhiéu lac 1an than toi ty hoi so
v6i thoi gian trude do, v6i cau khau hiéu “sinh Béc tir Nam*
clia cac can b mién Bac xdm nhap; bay gio 1 nhitng ngudi
tu cai tao “sinh Nam tir Béc« nay co6 su khac biét nao khong?
ROi ty tra 16i cho minh, khdc ldm chit, ching ti khong chii
triwong gidi phéng cho ai cd, ching t6i chién ddu dé tr vé.
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Cdi Ié tir sinh ciia nhitng ai hang hdi ra di theo tiéng moi chai
bip bom cua lanh dao la cadi chét dai kho va 6 tdi véi chinh
dong bao ciia minh. Con chiing t6i, néu c6 diéu gi con dy nay
chinh la da khéng bdo vé dwoc nguwoi dan Mién nam gin giir
duoc doi séng tw do va hanh phuc cua ho dang co. Ngugc lai,
nhitng can binh Cong San c6 thé 1a luc ho 1én du(‘mg ho chua
nhin thdy gi, nhung bay gid diy sau hon 30 ndm ng01 nhin lai,

nhu:ng ngu:(n con sdng sot sau cudc chién chic han di nhan ra
diéu khdn nan dé cha?

Hai

Tuén thua t6i hai tudi, anh tudi con khi, tudi giap than, mot
tudi ma cha me anh bao sau nay 16n 1én chi thich nhay nhot
vui choi. Ma dung thé that, hoc xong trung, 1én dai hoc chua
tron ndm anh vao linh va ra trudng trong mau 40 BDQ. Anh
duoc hudn luyén dit moi kiéu muu sinh thoat hiém nén anh ¢6
du moi loai tai vat can thiét trong cudc séng trong rimg lién
mién cta anh sau ndy. Clng trong mot doi trong rau xanh, lai
nam nga gan nhau chung mét lan. Tudn va tdi c6 chung nhiéu
ky niém thanh ra hai dra kha than thiét. Nhirg ngay nghi lao
dong, hai dira thuong ri nhau kiém mot chd bong cdy ram
mat, trai tAm vai nhya anh da mang theo tir nha khi di trinh
dién, pha mot go tra xanh ngdi tim sy.

Tuan ké t6i nghe chuyén gia dinh anh gan dén mtc thudc
long, tir tén cac anh em cho téi tén vo con. Anh lap gia dinh
nam 1969 sau khi bi thuong tai mat trén Binh Long thang 6,
1968 r6i duoc dua vé tri thuong tai Tong y vién Cong Hoa.
Vo Tuén 1a Thanh Mai v6n 13 mot nit sinh Gia Long, nhan dip
theo phai doan uy lai thuong binh binh vao tham vién nhan
ngdy 1& Qudc Khanh nim ay. Chang biét c6 phai vé mat dep
trai gidng tai tir “xi n&” nhu Tuin thuong dua cot da 1am co nir
sinh phai 1ong hay tai cai duyén s6 n6 xui khién ma ra.

Tuén cudi Thanh Mai vao giap tét nim ay sau khi ra vién
ve nha nghi dudng thuvong mot thang. Chi c6 dicu, gia dinh
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Mai khong ai chiu. Nguoi phan ddi quyét liét nhét lai 1a chinh
ba gia vo mdi ket. Ong bd vo lac dau cling khong ung mot anh
chang ré von di 12 mot s quan biét dong, cai tén madi nghe da
thay bong dang cta sy danh dam phat lanh! Nhung sau d6 khi
gdp mit va qua noi chuyén, chang biét c6 phai vi tai an noi c6
duyén hay cung cach hanh xir rat nam tinh cua anh da khién
cho 6ng gia xiéu long. Nhung ba gia thi nhat dinh khong chiu.
Ba tuyén bd mot cau xanh ron véi Mai,

- “May ma lay thang do, tao tir.“

Tuén lac dau c6 vé cling nan chi, c6 ¥ mudn rat lui trong
danh dy. Nhung nguoi dua ra quyét dinh lanh lung sat mau lai
chinh 1a vg anh sau nay,

- “Em nhat dinh phai ldy anh! M4 c6 tir em ciing lay!”

Thé méi chét chtr. Di nhién 1a truée khi quen Thanh Mai,
Tuan cling da tirng c6 dam ba moi tinh 1€ dat lung, nhung that
su chua c6 moi tinh nao theo 161 Tuan lai “quyét li¢t™ nhu the
nay. To6i cuoi hoi,

- “Rdi két qua ra sao?“

Tuén bao

- “Chang I¢ em la nit sinh ma con manh mé& the, minh la
dan bi¢t dong lai kém sao coi cho dugc?

Hoém vé nha thua cing me Tuan vé ¥ dinh cudi Thanh
Mai, ba gia Tuan ngac nhién,

- “Lan nay may noi thiét hay don day?«

Tuan chéc nich

- “Con noi thiét d6 ma.”

Sau d6 Tuén thu thyc vé nhitng truc tric tir bén phia gia
dinh bén vo cho ba gia hay thi ba gia bong n61 mau tu i cung
minh,

- “Ma n6 khong chiu thi lam sao tao cudi cho may?*
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ROi ba néi tiép, “Con tao ciing day du tay chan, hoc hanh
dang hoang chir dau c6 phai la d6 bd. Bén d6 khong chiu, tao
cling khong chiu.*

Tuan bat ngo trude quyéet dinh mang day “tu a1 dan tdc”
cua me minh va biét rang khong nén ndi bat cur di€u gi trong
luc nay nita. Anh im lang lui thai budc vao budng.

Hai hom sau, Tuan dua Thanh Mai vé giéi thiéu voi me.
Thyc ra day khong phai 1a y dinh ciia Tuan ma lai chinh do
Thanh Mai néu ra. Mai bao,

- “Anh dé em, em s& thuyét phuc ma anh!“

Sau khi gidi thi€u véi me, Tuén tim cach rat lui dé Mai 1am
thuong thuyét gia. Chang hiéu sao sau dé chirng moét tiéng, me
anh kéu anh ra roi bao,

- “Thai tuy hai dra bay, lam sao thi 1am dimg dé tao mat
mat vdi bén anh chi sui la duoc.*

Thang giéng nim 1969, trudc tét nguyén dan it ngay hai
dua 1am dam cuéi. Tiéc cudi duoc to chire tai mot nha hang
tau trén duong Hai Thuong Lan Ong trong Chg Lén. Ban hiru
dugc moi khong qué ba chuc nguoi, ho hang ca hai bén gom
lai vira tron ndm ban. Me¢ Thanh Mai di dg nhung nét mat
khong vui. Me ctia Tudn ciing it ndi trong sudt bita tiéc. Chi
hai Hang va Gt Thanh cta Tuén bu lai ling xang tdi lui nham
lam giam b6t khong khi ning né cua bira tiéc. Vé phia bén
Thanh Mai, 6ng anh 16n von 1a mot gido su thi ling 18 khong
no6i nhung ciing khong to y phan dbi, riéng c6 em gai ut thi lai
¢6 vé chiu 6ng anh ré trong rat ngau nay.

Ba

Tuan 14 con trai duy nhét trong nha gom ba anh chi em,
mot trai hai gai. Hﬁng, chi 16n cua Tuan 1a mot ké toan vién
lam viéc cho mot hang thau xdy dung. Chi Hang c¢6 chong la
mot y sy, Thanh van con doc than dang va hoc dai hoc Van
Khoa Sai Gon. Ba Tuén vdn 1a mot cong chirc cua bd Xa Hoi
mét dau nam 67, khi 6ng dang trén duong di chuyén vao khu
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tru mat M§ Phudc Tay thi xe bi min cua du kich Viét cong
trong vung. Trudc khi di linh, Tuén 1a sinh vién truong dai
hoc Khoa Hoc. Pang hoc nam thur nhét thi ham vui theo dam
ban cung 16p ra nhau xudng duong biéu tinh ma ching biét
chéng ai nén bi lta vao trung tdm huan luyén Quang Trung
hai tuan r6i sau d6 dua di hoc si quan. San buc boi vi cai tinh
bong phéng ctia minh va nhat 13 trc vi bi may 6ng si quan quan
truong 1én 16p bao rang,

“Méy anh 13 nhirg nguoi von da ham séng so chét, dang
yen on noi hau phuong khong biét suéng con bay dit nay
xubng dudng mai xudng duong tiép tay cho Viét cong pha
hoai hau phuong.*

Hoc xong khoa si quan, Tuan tinh nguyén xin sang binh
chung Biét Dong Quan dé chimng t6 rang minh 1a thang khong
hén nhat nhu may si quan can bo quan truong thudng mang
mé anh. Tun ndi vai toi,

- “Cudc doi em n6 ky cuc 1am, anh a. Em thiy cit mdi 1an
em ndi mau si dién 1én thi y nhu 1a lai lam mot quyét dinh...
dung!“ Tram ngam mot 1at roi Tudn bao, “Anh thay khong,
nhu em day, khi cudi vo, gap bao truc trac tudng budng ludn,
roi ai ngd hai dira ciing thanh d6i. D6 lai 1a mot quyét dinh
dang khéc.”

Tuén ké tiép,

- “Vi em theo don vi hanh quan tti bui nén Thanh Mai
quyét dinh ¢ voi gia dinh bén ngoai, trir nhitng ngay em vé
phép hai dira lai kéo nhau vé nha em séng. Lic nio ciing nhu
cip vo chong son, nghi thay lai vui anh a.*

Niam 1971, Thanh Mai ¢6 bau, sinh mot bé gai dé thuong
giéng hét me nén dugc bén ngoai rat cung. Nhitng gian dir ciia
ba ma vo trude d6 bong dung ngudi ngoai trude nu cudi thién
than vo tu ctia dtra chau gai. Nam 1972 vg chong Tuan lai ¢6
thém mot bé trai, thang bé gidng bd y chang. Lan nay thi me
Tuén 12 nguoi hi ha. Tudn nghi thAm “ty s6 tran dau giita hai
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doi banh ndi ngoai tam hoa 1-1!” Tur d6 cudc hon nhan cua
Tuan cling bot ndng né hon va Tuan bao,

-“Em tir luc d6 mai thuc su th'?iy hanh phuc, anh a.“

Bon

Budi sang thtr hai hang tuan ludn 1a mot budi sang cuc
hinh. Nhimng ddi ti cai tao sip xép theo thir tw hai hang ngdi
chd dé goi tén cho ra khoi trai dé di lao dong. Ngay thtr bay va
chi nhat trai thuong duoc nghi xa hoi, nhung thyc té thi ngay
thir bay khong chic 1dm. Trai c6 quyén dua ra bat cir 1y do
nao dé ra 1énh ca trai phai di lao dong dudi mot cai tén nghe
rat “ky cuc, Ngay lao dong xa hoi chu nghia. Sang hom do
khi d6i bude qua céng trai duoc vai chuc thudc thi can bd nha
thim nudi vao bao tin Tuén c6 gia dinh ra thim. Tuan duoc
goi ra khoi hang theo chan vién can bg di tré lai nguoc vao
trong chuén bj.

Khu vuc lao dong cua doi tré)ng rau xanh chung t61 nam
cach nha tham nudi chung vai chuc thude. Thuong thi cac gia
dinh ra tham than nhéan khi ngu lai chd thdm gdp hoac tdi trai
qua tré thuong ngll trong mot cin nha vach 14 quay lung ra
phia vuon rau. Gia dinh than nhan thuong lgi dung thoi gian
nay dé c6 thé hoi thim tinh hinh vé nguoi than ciia minh &
trong trai thuc sy ra sao. Bgi rau xanh chung t61 bi cAm tuyét
d6i khong duogc lai vang dén gan khu tham nuéi. Nhung doi
khi c¢6 nhimng cong viéc bat ngd xay dén hodc nhiing anh em
c6 nhién vu tudi cac luong rau k& can gan dé thuong cb gang
lién lac hoi han trao doi tin tirc v4i bén ngoal hodc vat thu
tay nho nhirg ngudi dén thiam than nhan chuyén dum cho gia
dinh minh...

Tham dén trua thi Tudn dugc dua vé lai trai. Trén duong
16 di chuyén ra trai A, chung t6i nhin thiy mot thiéu phu cing
hai dtra con nho ma chung t6i dd chung 1a gia dinh ctia Tuén.
Tir xa nhin ra, ngudi phy nit hinh nhu vira di vira gat nuéc mat
khién ca doi rau ai cling bui ngui.
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Theo thong 18, mdi khi trong ddi c6 nguoi dugce gia dinh
tham nudi thi nguoi may mén d6 thudng 1am mot bita tiéc tra
nho dé chiéu dii ban bé va noi nhting tin ttc minh da nhan
dugc qua gia dinh. Sau khi tra 14 va an chut keo banh do gia
dinh mang toi, Tun cling ndi qua mot phan nhiing tin do gia
dinh thong bao. Noi chung ciing van chi 1a nhiing 15i don doan
nhiéu hon 14 tin chinh xac. Hom sau, kéo mdt sd than hitu ra
chd riéng, Tuén bao 1an nay 1 1an thim nudi cudi cing cua
vo con. Sau lan nay, vo con anh s€ ra di. Mac du khong ai bao
ai, nhung hinh nhu chung t6i déu doc dugc trong 4nh mat cua
nhau sy dong tinh ung ho cho quyét dinh cua gia dinh Tuan
Tu4n bao 1y ra thi c6 4y va hai dira nho da ra di tir 1au roi
nhung cir chan chd hy vong ngay tré vé ciia Tun nén lai thoi.
Bay gio thi 3 qua mirc chiu dung, niém tin v& mot thir nhan
dao hio huyén cua cong san di tan thanh may khéi nén gia
dinh khong con chon lya nao khac nira.

Tur d6, thoi gian chd doi tin tic gia dinh d6i v6i Tuan dai
khing khiép. C6 1an Tuin bao véi anh em trong lan may dém
nay sao Tuén toan nam mo thdy chuyén ching lanh xay dén
cho vo con anh. Anh Hao 13 nguoi 10n tudi nhét trong doi, tinh
diém dam va c6 nhiéu chiém nghiém nghién ctu vé nhimng
van dé tam linh. Anh hoi Tuin ndm mo thay gi ma “chii may
goi 1a chang 1anh?” Tuan ké, dém hom trudc hin mo thiy vo
con hén di trén mot con thuyén chd kham nhu chi chyc chim
xudng bién roi bong troi mua gié sam chép dung dung hin
thdy con tau bi mot con séng to nhu trai nai d6 Gp xudng khién
khong con nhin thay con tau dau nita. Anh Hao cudi bao,

- “Thé thi vo con may thoat roi.”
Tuén ngac nhién hoi,

- “Sao ky vay?“

Anh Hao chim rii cit nghia,

- “Thoi bubi bay gio loan ly tir tan ddu ddu ciing toan la
canh dia nguc tran gian. Ngon ngit bay gio ciing dao lon lung
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tung den héa trdng, doi trd thanh chén thét va ngiege lai. Noi
chung 1 xd héi, thé gio'*i dao dién Ion ting phéo hét réi. Con
song dit nhan chim chiéc thuyen cla vo con may khong cho
may nhin thay nira la diém kiét. Con néu ma sau con song ay
con nhin thay chiéc thuyen thi n6 bi tim roi. Yén chi di, vo
con may thoat roi phai ming méi phai.”

Tuy nghe anh Hao no6i vay nhung ca Tuén 1dn anh em cting
d6i chang may ai tin theo kiéu lun giai. .. khong gidng ai nhu
vy. Budi t6i khi ca doi vao budng, Tun bo xudng chd anh
Hao hoi nho,

- “Nay dai ca, di€u dai ca n6i véi d¢ 1a that day chu?”
Hao mim cuoi,

- “That, con chi may tin hay khong thi tuy nhung tao tin
la tao dodn tring?”

Hom sau t61 lai to mo,
- “Nay b6 Hao, bd no6i 1a dé an wi thang Tuan hay 1a b6 néi
that day?*

Lan nay thi anh Hao lam mat nghiém,

- “Tao noéi that diy. May con nhé thang Chinh cit toc
khong? Hom trude tét nd dang hot toc cho mét tén can bo cua
trai thi loay hoay sao danh rét bé mat chiéc guong soi. Tao bao
né tét nay may dugc tha r0i, chudn bj vé 1 vira.«

Va trong danh sach dugc tha doc trudc tét mot tuan, Chinh
duogc tha thiét. Anh Hao ndi tiéng tir d6 nhung lan nay thi
khac, rd rang Tudn bao hin ndm mo gidc mong that 13 xui xéo
ma sao anh lai doan nhu thé? Tuy khong ai néi ra nhung trong
tham tAm timg ngudi déu cho rang 161 doan cua anh Hao chi
12 mot 11 an i thuan tay nham hd tro cho tinh than cua Tuén
dang c6 nguy co suy sup thoi. R6i moi chuyén van tiép ndi
ngay qua ngay trong hy vong va chd doi cta Tuln.

Cho dén thang giéng nam 1980 trong budi phat thu hang
tuan, tén can bo quan gido cam mot sap thu ding trude doi goi
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tén nguoi nhan. Bat dau la cau han hoi,

~“Ai 12 ngudi ¢ than nhan 1 Tran vin Bao khong?

Luyén, ding Ién tra 101,

- “Co, d6 1a bo toi“.

Tén cén bo quan gido cam la thu da mo ra dua cho Luyén.
Tén can bd tiép tuc doc cho to1 14 thu cudi cung,

- “A1 c¢6 nguoi nha la Hé 1¢ ne khong?*

Ca d6i ngo ngéac nhin nhau, tir trudc téi nay chua ai co
nguoi nha nao ma tén nghe “ky cuc” nhu thé. Tén can bd hoi
lai mot lan thir hai,

- “C06 ai c¢6 nguoi nha la hé 1¢ ne khong?”

Van khong ai tra 16i. Tén can bd ciing ngac nhién khong
kém,

- “Sao ky vay ca? Ré rang dung la tén nay, nguoi nhan la
Nguyén van Tuan day nay sao ma khong ai nhan la sao?

Tuan dung bat 1én nhu tinh, ngu.

- 7Po 1a thu cua vo toi!”

Tén can bd van lai,

- “Thé sao hoi hai 1dn ma anh van khong nghe ra 1 sao?

Tuan bao,

- “Vo to1 tén 1a Hélene chr khong phai 1a hé 1¢ ne nén t6i
khong nhén ra!*

Tén can bo té vé buc boi,

- “Ro rang 1a hé 1€ ne ma con cai budng, 1an khac thi khong
cho nhéan dau day nha!*

T6i hom d6 Tuan méi cho moi ngudi biét vo anh di theo
duong hang khong sang Phap do bo me vo anh bdo lanh. C6
nguoi cat van,

- “Thé sao may lai bao vg con may vugt bién?”
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Tuan bao,

-“Vo tao du dinh la vuot bién vi vu bao 1anh nay da duogc
lam gidy to cd may ndm nay ro6i ma dau co tin tic gi.Thanh ra
vo tao hom ra day noi 1a ky nay khong cho doi bao lanh nira vi
chac khong biét dén bao gid va c6 dugc hay khong nén vuot
bién cho... chac an!”

T6i & dau hin hoi,

- “May c¢6 dién khong Tudn? Vuot bién ma goi 1a chic an
é?“

Tuén cudi dua,

- “Thi vo em n6 bao nhu thé biét dau. Chir anh khong timg
nghe tau Cho Lon bo tién ra mua thuyén roi 1€n thuyén di tinh
nhu ruoi sao?”

Tu4n quay qua anh Hao hoi,

- “T61 phuc bd qua bo Hao a, 1am sao ma bo doan duoc
chinh xac nhu the ha b6?”

Hao cuoi khéy,

- “Thi d4 bao thoi thé 16n nguoc r6i, trai phai tring den 16n
ting phéo thanh ra luon phai hiéu ngén ngir mai biét chua?
Nha nuée néi la ding thi phdi hiéu nguoc lai, con néi la sai
thi la dang rdt diing, néi la rat mwc nhéan dao thi phdi hiéu la
tham tan dc, la dang tién 1én thién dwong thi ¢é nghia la dang
trén dwong xuong dia ngua biét chira?

Nam

Trudc tét nam 1981 Tuan ciing t6i chuyén vé trai Nam Ha.
Cai tét nam 82 that 1a lanh. Troi lanh nhu dao cit. Nhin 1én
diy nii da voi bén hong trai ai ciing phai luu ¥ t6i mot phién
d4 16n hinh gidng nhu mot con rua dang leo 1én dinh nui. Budi
chiéu 30 tét ca trai dugc nghi lao dong. Hai anh em kéo nhau
ra hang hién pha tra ngdi uéng. Timg con gié heo may thoi
rit qua nhitng vach tuong nha lam cai lanh cang ddm da hon.

274 Tap San BDQ sb 40



Tuan bao.

~“Anh Vii 4, anh c6 nhin thay con rua d4 kia khong?” Roi
khong doi toi tra 101, Tuan noi tiép, “Khi nao con ria d6 bo t6i
dinh thi chic anh em minh méi duoc vé nha anh nhi?“

T6i ndi Tudn vira du nghe,

-“Chdc khéng dén noi thé dau.Thé su xoay van chiing
minh khong dén néi phdi tuyét vong nhu thé TruGe moi sirc
ép ciia thé giGi, Cong San da khong dam giét mznh thi van dé
chung minh con cé co may song sét dwoc. Tudn dwng bao gio
tin rang Céng San c6 long nhdn dao. Lich sir thé giGi dd minh
chitng rat ré diéu nay. Déi véi ho, con ngwoi chi la phwong
tién chir khéng phdi la cieu canh. Thanh ra khi ndo chiing thdy
rang viéc tha ti ra sé mang lai loi ich cho ching, ching sé
tha. Téi tin la sé ¢6 mét ngay nhw thé.

T6i hom d6 khi vao budng, bng dung Tudn muon ciy dan
ctia mot anh ban t roi dao 1én va hat bai “Ngan trung xa cach*
cuia Pham Duy. Ca budng chim trong im lang, nhing tiéng trd
chuyén ri ram bong dung ling Xuong Chua bao glo trong doi
t6i c6 thé nghe mot 1an trinh dién hay dén nhu thé. Tiéng cua
Tuén nghen ngao va sau lang nhu nhiitng dot song x0 giira bién
troi. Khi 10 ca cudi cung tit di, t6i nghe dau do trong budng
c¢6 nhitng tiéng thon thirc. T6i hiéu trong 1ong Tuan gio day
dang nghi gi va nghi dén ai.

Thi ra bén ngoai cai vé manh dan rit ngiu cia mot
si quan biét dong, bén trong siu thim ndi tAim mot con
ngudi nghé si vin ludn hirng hye séng. Nhirng ngudi linh
chiing ta khac hin nhirng cian binh Céng San ¢6 1& chinh la
& diém nay diy. Ching ta 12 nhirng nguéi linh, con Cong
San chi ¢6 bd ddi, ho thiéu di chir nguoi. Chiing ta coi ké
thil ciia minh 13 nhirng nguoi 1Am dwong vi bi mdt thir chi
nghia ngoai lai tiy nio, nén c6 thé niu vé cing huéng voi
minh. Con hg thi khong. Chung ta 1a mot tré ngai trén con
dwong tién vao thién dwong dim mau va han thu cia ho.
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Ho phai tiéu diét bang moi gia dé din bude.

Ra tét hai thang sau thi chung t6i chia tay. Téi duoc chuyén
v€é Nam -Trai Z30A Xuan Loc con Tuan trong danh sach ¢ lai.
Luc chia tay, Tuan 6m t61 rung rung nudc mat. Téi bao Tuan,

- “Trudce sau gi thi anh em minh cling phai chia tay nhau
thoi. Hy vong nhu 101 d6n rdm ran trong trai may bira nay 1a
nhitng nguoi con & lai s& dugc tha. Anh hy vong Tuén s& tro
vé trudc anh.”

Tuén lic ddu t6 vé hoai nghi. Kinh nghiém trong lao ti
Céng San day cho ching téi biét bao diéu vé cach ton tai
trong cdi xa hdi qudi dan nay. Diéu can phdi nhé nam long dé
la trong tii dimg bao gio tin ai ca. Chdp nhdn moi loc lira doi
tra nhw mot thir sinh hoat binh thuong.

Théng 2 nam 1988 t61 dugc ra khoi trai. Gap lai mot $6
ban bé ting ciing sdng trong céc trai trudc kia & ngoai Bic, toi
héi tham va do la tin tirc cua Tuén thi dug biét Tuan dugc tha
vé vao thang 5 nam 1982 tir trai Nam ha. Trong long t6i mimng
thadm cho ban minh va nghi Tuan chic han d sang Phap doan
tu cing gia dinh. R6i cong viée kiém sdng khién t6i khong con
thi gio dé tm t6i cac chuyén khac nita. Cudi nam do6 ro 1én
phong trio ra di trong trat tu (chuong trinh ODP) r6i chuong
trinh HO. T6i nap don tai quan t6i dang song va chd doi ngay
goi phong vén.

Cudi thang 4, 1992 gia dinh t6i 1én may bay theo chuyén
giénh cho HO11. Sau thoi gian 6n dinh cudc sdng trong mot
lan tinh c& gip lai mot nguoi ban cung ¢ lai Nam Ha nam do
khi t61 di chuyén vé Nam t6i c6 hoi dén Tudn. Anh ban cho
biét Tuan khong sang Phap ma cung ba gia va ngudi em géi di
qua Hoa Ky theo HO 1 hién dang séng & Texas.

O Phép dugc hon 10 nam thi vg con Tuén di tra sang Cali
nhd sy bao lanh cua chong. Lan mo sao nam 2009 han lai tim
dugc sb phone ciia toi va goi bao cho toi biét. Nghe giong noi
han ron rang trong may toi that mimg. Tuan bao,
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- “Em hién gi¢ dang & Nam Cali, s€ c6 dip em lén tham
anh.*

T61 vui bao no,

-“San sang don tiép cau.“

Tét nam 201, Tuén khan goi 1én San Jose tham toi. Trong
can phong hep hai anh em tam sy gan qua ntra dém mai chop
mat. Tuan ke t61 nghe du moi chuyén tir ban be, gia dinh cho
dén cong dong xa hoi. Toi bao,

- “Sao cdu 6m nhiéu rom qua vay?“

Tu4n noi,

- “Ban tinh em n6 thé anh con la gi. Nhiéu lic thuc sy em
cling muon quén tat cd moi viéc nhung réi khong lam dugc.
Doc tin tirc trén mang trong va ngoai nudc hang ngay, ching
kién moi hoat dong cua chung quanh noi minh song roi lai suy
ngam va tran trd voi moi thtr chuyén...”

T6i ndi voi Tuén,

- “Noi khé tam chung cua thé hé chung ta la sy phan bgi
ldt long va dam nguy qudn tir qua dong dao khién cho moi viéc
cir roi tung lén. Su trai nghiém cua chinh cudc doi chung ta la
sw tra gid qud bi tham cua nhiét tinh tuoi tre. Trude day khi
moi thong tin con bi che dau mot cach hiru hi¢u nén hau nhu
chung ta it bi tic dong manh li¢t. Bay gio tinh the da doi khac,
moi thr cr phoi bay ra tran trui trudc mat moi nguoi. Pam
lanh tu Cong Séan con thé tham hon. Chi may thay cang ngay
cang boc 10 rd nhirng ngd ngan, ngu dot qua cac 101 phat ngon
dac sét dan don cua cac tén chu chot 1anh dao tir tha tudng téi
chu tich nudc, tir tong bi thu dén cac bd truong 1a dieu thuong
thay nhat.

Phia chung ta ciing thé, nhung thay vi dn n6i ng ngan thi
chung ta c6 hoc hanh bai ban hon nén nguy trang dudi céac
hanh dong mang danh 1a vi quyén loi ciia qudc gia ma thuc
chat chi dé che dau nhing loi ich vun vit cho chinh ca nhan
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minh, Di nhién ¢6 mot sb 1a nhirng thanh nién c6 hoc hanh han
hoi thi mong mudn 1am mét diéu gi d6 co ich cho dat nudc dan
toc. Nhung phan con lai nhu cau thiy chi 1a thir gia danh théi.
Mot 6ng xép 16n ctia chiing minh timg dit méi dam tu ban an
choi v& VN véi chiéu bai phat trién kinh té roi duoc huong 4n
hué hoa héng nha cira tién bac lai qua cua ca cong san lan tu
ban sau d6 quay ra phat ngon loan xi, ca tung dam lanh tu ngu
dét cong san kia khong hét 10i.

Két qua 1a gi? Chang c6 gi hét, ngoai trir nhirng 10 6ng ta
n6i ra chi dé ching thyc cho nhing trich dan ciia dam sir no
Cong San sir dung dé boi bac thém tap thé quan doi qubc gia
thoi. Cai gia phai tra ctia 6ng ta 1a gi? La sy tir chdi cua chinh
quyén cong san khong cho to chirc tang 1 & trong nudc, tham
chi khong duoc chon cit tai qué nha 6ng ta theo uwdc nguyén.
Ma thoi vai ngay nira 13 tét, ngt di cho lai strc r0i ngdy mai
chung minh néi chuyén tiép.”

Tuén ling 1& dong tinh. Sang hom sau t6i chd Tuan ra khu
thwong mai Century in sang. Ngoi nham nhi bén ly ca phé
budi sang ngam nhin doan ngudi 1i lugt dao choi trong khudn
vién thuong x4, bat giac Tuan hoi toi,

- “Anh ¢6 nh¢ cai tét & trai Nam ha nam 1982 khong?“
T61 bao,

- “Lam sao quén dugc, nhit 1a bai hat “Ngan tring xa
cach”, ma ban hat dém giao thira nim ay dén gio nay van con
am anh t6i mdi khi toi bat gdp lai ai hat bai ca do.”

T6i hoi Tuan vé chuyén gia dinh. Tuén ké t6i nghe du
thir. Nao 1a chi hai Hang c6 chong 1a mot bac si quan y, nho
c6 chuyén mon tai miii hong nén di “cai tao” chua td1 hai nam
thi duoc vé. Nam 1980, ca hai vo chéng va mdt dira con vuot
bién rdi sau d6 dinh cu tai mién déng Hoa Ky. Con Gt Thanh
chong 1a mot thiéu y bo binh xuat than V3 Bi thudc su doan
5 bi bat 1am tu binh trong tran danh ¢ Binh Long cudi nam 72
dugc trao tra vé nha dm dau hoc hac nhu mot thady ma, ciing
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may con mang ma ve.

- “Sau ndm 75 di hoc tip ba nim rdi tré vé gitp vo con di
budn quén 4o cii sdng qua ngay. Nam 79 vuot bién sau d6 mat
tich luon khong c6 tin tirc gi 1am ma em chét 1én chét xudng
ca may nam. Tir @6 Thanh va con gai vé nha séng voi me em
luon. Nghi ma lai thuong cho ma em anh a. Cu 6ng mat nim
ba m&i chua téi 40 tudi, mot nach 3 daa con dai. Tir ngay theo
chéng vao Nam nam 1954, b6 em 1a mot cong chuc bo y té,
lwong ba coc ba dong.

Nho 6 tai quan xuyén va budn ban gian hang tap pho
trong hém ctia ba ma gia dinh cling song thu tha déi chit va
con cai an hoc dén noi dén chdn. Hdi em ra trai, vo con em
lam bao lanh cho em qua Phap nhung vé dén nha nhin ma em,
em khong nd bo di. Cudc doi em lam kho ba qua nhiéu roi
va ngay ca chinh d6i v&i v con minh ciing thé. Chi lo nghi
chuyén dau dau.

Cudc song ciia doi chién binh gin lién véi don vi, mang
song ca nhin ciia minh nhw 13 mét manh ciia ca cai tap thé
dy khién minh khong thé dit ra riéng 1é mot minh, dau
con lo liéu dugec cho ai.

Cho nén em viét thu cho vo con em biét 13 em sé& lo cho
ma em va me con ut Thanh cung di voi em. Pugc cai chi hai
cling c6 gidy to bao lanh cho me em va me con ut Thanh nén
hoém gip phai doan phong van em c6 trinh by r& hoan canh
ciia em. Ho da chip nhan cho cé gia dinh em cung sang My
mot 1an. Gia dinh em vé tiéu bang Texas smh song roi em lam
dt moi thtr cong viée lo phu giup cudc song gia dinh. Sau do
em lam gidy bao lanh cho vo em va hai chau sang My v6i em.
Thé ma cling chat vat dén hon 10 nAim méi xong anh a.

Con trai em hoc xong & Phap dau ctr nhan nghanh nhan
ching hoc; qua dén bén nay né hoc tiép 1én tién si. Con chau
gai thi hoc ké toan dd ga chong nam 2006. Riéng thing con
trai thi vo chong em ciling chiu thua né luén. Hoc xong ¢ dai
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hoc San Barbara né tinh nguyén theo phai doan khao ¢ di
tudt qua Tanzania & Phi chau lam nghién ctru. Em con nhé mai
¢ 14n ma em luu v Vo ché)ng em: gia dinh bén ngi 1a gia toc
ddc dinh. Cu ndi em ngay trude cling la con trai doc nhat dén
bd em va r6i dén doi em chi c6 ddc nhat mot nam dinh thoi.
Bay gid ong con lang thang kiéu nay khong biét bao gid né
moi chiu san xuét cai dinh cho giong ho.”
T6i bat cudi vé ¥ tuong nghd nghinh cua Tuan. T6i béo,

- “Pén gid ndy ma ciu con suy nghi ky cuc vay? Tudi tré
ctia tui n6 hiy dé cho né hanh phuc véi kha ning bay nhay suy
nghi ctia n. Chuyén bao gio né co gia dinh, san xuat ra dinh,
hay bu long, hay con vit 12 quyén ctia n6, minh dau c6 sap xép
gi dugc. bung khong?“

Bt giac ca hai anh em ciing bat cudi vé cau ndi tao lao
cua toi.

Ngoai kia dong nguoi di sim tét ngay cang dong hon.
Nhiing canh dao va chau mai gia co thiét c6 dugc xe chd tdi
sap bay ngay cang nhiéu. Khong khi tét ngay cang dam dic
thém. Tuén béo,

- “Méi d6 ma ciing da 36 nam roi anh nhi. Hon nira doi
ngudi tréi di vo vi, ca mot din toc dang chim dan vao 1é
thudc ngoai bang. Thé hé chiing ta 12 nan nhéin va ching
nhan cia sy Bic thudc 1in nay. Nhirng cai tét dan toc
truyén thong cé thé mai diy sé& chi con tim thy tai nhirng
manh qué hwong c6 di dan Viét Nam dang séng nho noi
dit khach ciing nén. Y nghi thiét budn va luén nén nghi
t6i né nhw mdt nhiic nhé cho nhirng ai con thuc 1ong yéu
thwong qué hwong dit nwéc ciia minh.

11/11/12
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MOT CHUYEN TINH

Vii Ngoc Bich

- Theo hoc cac truong Hb
ngoc Can, Vin Hoc va Nong
Lam Stc, Blao. Tét nghiép khoa
18 Si quan TB Thu Pirc, Thiéu
ta QLVNCH.

- Dai doi truong Pai doi chi
huy, Tiéu doan 2, Trung doan 46,
Su doan 25 B0 binh.

- Thanh Tra mai dich, Cuc
Mai Dich, thugc Tong Cuc Tiep
Van, QLVNCH.

- Du hoc tai Hoa Ky nganh Mai Dich Quan D4i, nién khoa
1970-1971.

- Bong gop bai cho nhat bao Ngon Luan (sau dbila Chinh
Luan) trang hoc sinh va sinh vién tir 1956 dén 1959. Coi

viét van va lam tho nhu 1a mot tht vui (hobby) dé giai tri chi
khong phai nghé nghiép, du 1a nghé tay trai.

han dip 1& Qudc Khanh 26 thang 10 nim 1961,

chung t61 dugc nghi. Mot s6 ban hitu 1én Pa Lat

I J choi cudi tuan, mot sd khac vé Sai Gon, 14 ludt
v&1 nguoi yéu.

Phén t6i, t6i quyét dinh mang sach t&i 16p dé 6n bai. Sau
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subt mot budi sang miét mai trong 16p, to1 vira di dao choi mot
lat cho thoai mai, thi chiéc xe do chay duong Dalat-Saigon
cung ngung lai trude cong trU:O’ng Nong Lam Suc. Tu trén xe,
bbn co thleu nir trong nhitng chiéc 4o dai ryc 1&, khoan thai
budc Xuong. Ho hdn nhién qua, di bén nhau, cudi noéi ron ra.
Hinh anh tuoi mat nay nhac t6i nhd toi nguoi yéu vura phai
cach xa. Co thé doan ma khong so sai, diy 1a nhitng c6 gai rat
yéu doi!

Hoém nay nghi 18, nén san trudng hoan toan viang ling.
Vira thay t61 budc ra khoi 16p hoc, tién vé phia hanh lang, bon
cd cung budc té1. Mot cd hdi tham vé mot nguoi ban dang
theo hoc tai day. C6 cho t6i bi€t tén c¢6 1a Nhu Lan va nguoi
ban trai cua c6 tén la Huy. T61 biét Huy, anh 1a sinh vién ban
Canh Nong nam thr hai, ban cung 16p véi toi.

T6i cho Nhu Lan biét, Huy méi vé Sai gon thaim me anh bi
dau. Nang t6 vé that vong, nhin ba ¢6 ban roi noi:

- Tiéc qua, chic tyi minh phai don xe trg vé Da Lat ri!

Vira noéi dut 161, Nhu Lan va ba c6 gat dau chao toi, toan
quay got.

To61 voi don da moi:

- Céc co tir Pa Lat bo cong xudng tham ban toi ma rat tiéc,
ban t6i lai c6 viée phai vé Sai gon gap. Xin cac ¢ cho toi duoc
moi cac ¢6 qua Cau Lac B bén kia duong dé chung ta co6 dip
giai khat va tro chuyén.

Nhu Lan dwa mét nhin cac ban hoi Y, 1ol gat dau.

Chi budc qua khoang san nhd sat hanh lang, chung t61 vao
Cau Lac B9. Gi0 nay, bén trong chi lac dac vai ba ban. Hau hét
cac sinh vién da di choi xa, hodc ra ngoai pho chg. Ching t61
ngoi quanh ban tron. Nhu Lan 1an lugt gidi thiéu cac c6: Anh
Tuyét, Nhu Quynh va Poan Trang.

Tat ca bon ¢o déu 1a nir sinh truong Bui Thi Xuan, va la
dan Da Lat. Néu Nhu Lan khong gidi thiéu, chi nhin d61 moi
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mong d6 tu nhién, nudc da tring ndn na, cip ma héng, nguoi
ta dé dang biét ngay cac ¢6 1a cu dan ciia thanh phd tho mong
nay. C6 nao co nay déu xinh dep ca, nhu:ng noi chuyén co
duyén nhét, chic chin phai 1a Anh Tuyét.

T61 dodn nang chi ching muoi sdu, hay muoi bay thoi. Vi
toi nghe Anh Tuyét noi, nang dang hoc d¢ Tu truong Bui Thi
Xuan. Nang co6 nét dep tuyét voi, do1 mat bo cau den nhay, ma
lim dong tién, va nu cuoi that tuoi tan!

Anh Tuyét nhin t6i, do hoi:

- Sao bita nay nghi cudi tuan, anh khong vé tham ngudi
yéu?

- To61 khong c6 nguoi yéu! Toi that tha.

Ca bdn ¢b gai cing tron xoe méit. Anh Tuyét nhi nhanh:

-T uyét khong tin dau. Dep trai nhu anh, ma néi “khéng cé
nguoi yéeu”, thi dau co ly, phai khong céc ban?

Mdy c6 gai ciing cudi ro 1én. Toi chd cac ¢d ngdt tiéng
cuoi, moi cham rai:

- Noi cho ding hon, may thang trudc thi t6i c6. Nhung
nay, nguoi yéu da xa toi roi. Gio phut nay, to61 khong cé nguoi
yéu nao ca!

C6 1& giong nodi chan thanh cua t6i da khién cac ¢ gai tin
phan nao. Nhu Lan 1én tiéng:

- Nhu vay, anh & day chac 1a budn lim, phai khong

T6i trAm ngam:

- Luc dau, thi ciing budn lam. Nhung dan dan, véi ngay
thang troi qua va viéc hoc hanh ban rdn, t61 cling ngudi ngoai
phan nao roi.

Anh Tuyét hoi:
- Anh nghi rang anh s& nguoi ngoai hoan toan chi?

Toi gat dau:
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- Thoi gian 14 lidu thude nhiém méau. Cau nay, khong biét
ai la nguoi dau tién da noi. No hoi “sao nglr” mot chuat; nhung
1a sy that, cac c6 a. Ky niém nao roi cling phoi pha véi thang
ngay. An tinh nao, rdi cling nhat nhoa dan.

Nhu Quynh ngit 10i t6i:

- Anh néi, ctr gibng nhu mot thi si ay!

Toi cuoi:

- T61 khong dam nhan minh 14 thi si. Chi 1a mdt nguoi yéu
mén tho thoi.

Anh Tuyét lai hoi:

- Chic anh di timg lam tho ting cho ngudi yéu?

Toi gat dau:

- Di nhién 1a ¢6 chir. Trudce khi 1én Blao hoc, ¢t mdi 1an
di qua noi chon ky niém, ¥ tho lai tuén chdy trong hon toi.
To61 lam tho nhiéu qué, khong hoc hanh gi ndi nira. Mot trong
nhitng 1y do t61 ro1 bd thanh phd Sai gon, di 1én vung do6i ni
xa x01 nay, cling 1a dé quén di chuyén tinh budn do.

Anh Tuyét nhin t6i véi nu cudi tinh nghich:

- Nhu vay 1a nhitng nguoi yéu tho phai chiu thiét thoi, vi
anh khong con lam tho nira?

Toi cuoi:

- O day, hon tho van con tudn chay cht. Nhung thi gid cia
t61 danh cho viéc hoc hanh 1a chinh. Toi chi thinh thoang m&i
lam mot bai thoi.

Nhu Lan quay sang Anh Tuyét:

- Nhu thé 1a Anh Tuyét gip mot tAm hon dong diéu roi
nhé!

Nhin t61, Nhu Lan giai thich:

- Anh biét khong, trong s6 cac ban cua Lan, Anh Tuyét
la nguoi lam tho nhi€u nhat, va hay nhat do. Bich bao cua
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truong nam nao ciing diang tho ciia Anh Tuyét hét.

T6i dua mat nhin Anh Tuyét va bat gip anh mat diu dang,
day thién cam cua nang. Du chua noi ra, nhung trong long to1
dang ron rang mot niém vui kho ta. To1 tin 1a Anh Tuyét cling
dang cam nhan diéu d6. Nhin dong ho da gan mot gio, to1 dé
nghi moi cac ¢6 dung com trua. Chung téi vira an, vura noi
chuyén that cé1 mo, y nhu da quen biét nhau lau 1am ro6i. Sau
do, t61 mo1 bon c6 di dao mdt vong quanh khudn vién truong
Nong Lam Suc, tham céc doi tra, vuon wom cay, trai nudi gia
suc, dai khi tugng. Té1 bia rung, noi nhitng goc sim dang né
hoa mau tim dep ruc 19, cac c6 dua tay voi nhirng trai sim do
sam ngot ngao. Anh Tuyét reo 1én:

-Thich quéa! Tuyét da yéu bai tho Mau Tim Hoa Sim cua
Hiru Loan tir 1au. Cr tudng twong mai. Hom nay méi duoc tan
mat ngadm loai hoa néng tham an tinh nay!

C6 Doan Trang tiép:

- Hoa da dep, ma trai lai ngot nita, md&i thi vi chu!

Anh Tuyét hai mdt trai sim dua Ién miéng, nhai ngon lanh,
ro1 hai thém mot trai, trao cho toi:

- Trai sim ngot qiia! Minh ra day dung lic sim vua chin.
Anh an thu di!

T6i d& ldy trai sim nang dwa. Nhimng ngén tay thon diu
dang cta nang cham nhe vao tay toi.

T6i n6i nho, vira dii cho Anh Tuyét nghe:

- Anh s€ gilr mai trai sim nay.

Nang mé to doi mat tho ngay:

- Sao vay anh?

To1 ngédp ngung :

- Tai vi anh mudn dé danh ky niém ngay hom nay.

Mot thoang tmg hong day 1én trén d6i ma Anh Tuyét.
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Nang nhin t6i diu dang:
- Tuyét cling s& nhé mai budi chiéu dep nay.

Chung t61 di sat bén nhau, tr¢ lai nhap bon véi ba c6 gai
kia. Nhu Lan tinh y, ghé sat tai Anh Tuyét thi tham diéu gi do,
khién d6i ma nang d6 bung. Nét nguwong ngung thoang hién
trén khuon mat kiéu diém ctia Anh Tuyét. Rbi nang lai cuoi
dtia hon nhién véi cac ban. Toi thay, duong nhu mét nang long
lanh hon.

Chung t61 dan hang ngang, dao budc trén Hoang Hoa
L9, dudi nhiing tan cay ram mat ruc rd bong vang khoe sac.
Hoang Hoa 1 loai cdy mudng 16n, than moc, hoa timg chiim
méau vang, duge cac nam sinh vién ciia truong 4u yém dat
cho cai tén that dé thwong “Con Puodng Tinh Sir’; bdi vi con
dudng tho mong nay da chimg gidm cho nhitng chuyén tinh
gifta cic nam nit sinh vién truong Nong Lam Stuc. Puong dan
tir ¢t co, phai di ngang khu nha son mau trang ma ching toi
van quen goi 1a Toa Bach Cung. Khu nay chi danh riéng cho
cac nit sinh vién noi tri cua truong. Nhiéu cip tinh nhéan tay
trong tay diu nhau di trén con duong tho mong nay, lim ngudi
da thanh vo chong, an doi ¢ kiép voi nhau.

Nghe t61 ké lai nhiting cdu chuyén tinh éy, cac co to vé
thich tha ldm. Nhu Lan héi toi:

- Thé con anh, anh d3 dua ai di dao trén Hoang Hoa L§
nay chua?

Toidap:

- Nhu di thua véi cac ¢d ban ndy, t6i van chwa c6 ai dé
giung giang giung gié trén con dudng tho mong nay het.

Nhu Lan lai nhin sang phia Anh Tuyét, tinh nghich:

- Bay gio thi Lan tudng anh di tim duoc ngudi dy roi day
chu ?

T61 cuoi:
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- Té1 cting chi hy vong vay thdi, co a.

T6i ciling dua cac co di dao trén nhitng 16i mon, roi ngdi
nghi dudi bong nhitng cay c6 thu tan 14 xum xué, ndi du tha
chuyén. Chung t61 cuoi dua that thodi mai nhu nhitng nguoi
ban da than nhau tir lau.

Mii t&i 4 gid chiéu, khi mat troi da gan xé bong, t6i méi
tien cac cd ra cong truong, don xe ve Dalat. Khi chia tay, Anh
Tuyét nhin t6i bin rin, va trao cho t6i manh giay ghi dia chi
nha nang ¢ Dalat. Nang ndi trude khi bude 1én xe:

- Cubi tuan nay, néu ranh rdi, Tuyét moi anh ghé thim gia
dinh Tuyét nhé.

Hai hom sau, Huy méi tir Sai gon trd lai trudng. Toi ké
cho Huy 14 ¢6 Nhu Lan dén tham, nhung khong gip, va nang
c6 gidi thi€u cho t6i mdt ngudi ban cua nang la Anh Tuyét.
Huy mirng r& chia sé niém vui voi t6i. Roi thir bay tuan 18 t6i,
nhu da hen trudce, Huy va to1 cung dép xe do 1én Da lat.

T6i bén xe, Huy di thang dén nha Nhu Lan, va toi tim
dén nha Anh Tuyét. Nha ctia cha me nang 13 mot biét thu nho
nam trén suon doi théng thoai thoai, trong xudng mat hd ém
a. Mot hang dau gd son trang ngin cach vuon trude voi 16 di
bén dudng; trong vudn trong nhiéu hoa hong do thim, vang va
trang. Toi dimg trude cong, bam chudéng. Anh Tuyét don toi
ngay bac ctra. V¢ han hoan 1 rd trén khuén mat rang rd cua
nang. Nang noi nho:

- Anh Tuyét mong anh subt tir sang dén gio!

Nang dua t61 vao bén trong, gidi thi¢u téi voi cha me nang.
T6i kinh can dua hai tay, biéu me nang hop keo chocolat Hoa
Lan vira mua ¢ khu chg Hoa Binh. Dudng nhu Anh Tuyét da
noi so qua vé toi voi cha me nang, nén dng ba don tiép toi rat
nong hau. Ba ciia Anh Tuyét, 1a Truong ty Hoc Chanh, c¢6 dau
oc cép tién va rat hiéu khach. Me nang 1a mét phu nir dep diu
hién, noi nang nho nhe. Méi gap lan dau, toi da quy mén cha
me nang. Ong ba that hiéu biét, va cdi md, ddi voi toi rat than
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tinh.

Cha me Anh Tuyét moi toi ¢ lai dung com trua véi gia
dinh nang. Trong bira an, néng noi chuyén that diu dang, va
luén tay tiép thirc an cho t6i. An xong, trong luc cha nang va
t6i udng nudc tra ngoai phong khach, Anh Tuyet nhanh nhen
don dep bat dia va gitp me rira chén sau bép. Khi cong viéc
don dep da xong, cha me¢ nang di nghi trua. Trudc khi vao
phong trong, cha nang noi:

- Chau dan em di choi nhé. Nhung dirng vé tré.

Duoc 101 nhu mé tac 1ong, toi ap ing cdm on cha me nang,
va dua Anh Tuyét ra ho choi.

Chung t61 di bén nhau dudi nhitng rang thong gia rdm mat.
Troi xé trua, néng rat nhe; gi6 mat tir mat hd thdi 1én, mon
trom nhitng lon toc 10a xoa cua néng Bén canh t6i, Anh Tuyét
rfu rit nhu mot nang son ca. Nang ké cho t6i nghe chuyen hoc
hanh, chuyen ban be, thiy cb trong 10p. Nang hoi ti vé viéc
hoc, vé cudc song cua toi tai khu ndi tra Nong Lam Stc, Blao.

Chung t6i dimg chan bén hd, sat canh bo nude. Mot tang
da kha 16n, bang phang dat & do tu bao gio. Toi trai chiéc 4o
khoac ngoai mau nau dam xuong, moi Anh Tuyét ngoi. Ching
to1 ngdi bén nhau, nhin ra mat ho phang lang. Nudc ho trong,
gon song lan tan. Day nui Lang Biang xa xa, in dam nét bén
trén rung thong bat ngan trudc mat. To1 ké cho nang uéc mo
cua t6i. Anh Tuyét hoi:

- Ra truong xong, anh dinh s& lam gi?

Toi1 noi:

- Anh s€ lam don xin phuc vu & vung cao nguyén. Anh hy
vong dung kién thure thau thap dugc dé phuc vu dat nudce va
xay dung mot trang trai nho cho riéng minh.

Anh Tuyét tinh nghich, nheo mét nhin t6i:

- Cho riéng anh thoi sao?
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T61 hiéu nang mudn noi gi. To1 say sua dét ude mo:

- Di nhién 1a mot minh anh khong thé 1am hét moi viéc
trong trang trai nay dugc. Anh cin c6 mot nguoi nao d6 phu
gitp anh chir.

Nang hoi tiép :

- Anh du tinh s& lam gi nira ?

Téi tiép tuc:

- Anh s& trong o, nudi bo sita. Anh s& trong thém vuon
dau.

Anh Tuyét reo lén:

- A, dau ha? Em thich trai dau ldm. Em thich 1am mut dau,
roi lam ruou dau nira.

T6i ngat 101 nang:

- Khong phai trai dau Tuyét n6i dau. Y anh mudn noi trong
cay dau, va nuoi tam.

- Anh nudi tam dé 1am gi? Anh Tuyét ngdy tho hoi.

T6i nhin nang triu mén:

- Pé cho n6 nha to, dé to dét thanh lua, cho nguoi anh yéu
may 4o0.

Anh Tuyét cam dong nhin t6i, chép chdp mit:

- Hay qua nhi! O trudng, anh hoc dt moi thir. A, anh lam
Anh Tuyét nhd dén bai tho duoc phd nhac, ngudi ta hay hat
trén dai phat thanh Pa Lat

T6i ngit 10i nang:

- C6 phai Tuyét mudn néi bai “Thoi To” ctia Ptrc Quynh
khong? Anh cling thich bai ay lam!

Va t61 khe kh€ hat “Em lo gi troi gio, Em lo gi troi mua,
Em lo gi mua He, Em tiéc gi mua Pong. To dét xong may ao,
do anh va do em, thiéu to nang quay thém. Tho anh lam, em
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hat. To em dét anh may, Ta xdy doi bang mong, nhw tiéng nhip
con thoi. Em cu yéu doi di, nhu luc ta con tho, Roi dé anh lam
tho, va dé em dét mo” ...

Anh Tuyét vd tay, reo 1én nhu mot dira tré:

- Anh hat hay qua. Chi nhin anh hét théi, em ciing thay
thich roi!

- Néu Tuyét thich nghe, anh c6 thé ngdi ddy hat cho Tuyét
nghe ca chuc ban nira! T61 nhin nang say dam.

Nhin dong ho, toi thay da hon 4 gi6. Chot nhéd 1a minh con
phal don chuyén xe chét tro vé truong, t6i dua Anh Tuyet tro
vé. Cha me nang dang & vudn trudc, san séc may khom hong.
T6i bude vao chio tir gid cha me nang. Anh Tuyét tién toi mot
quang xa. Toi ndm tay nang, chao tur biét, hen mdt dip khac
s& dén tham.

Rét tiée, toi khong duogc tro lai nha nang thém 14n nao nira,
vi gia dinh cua Anh Tuyé€t da don han vé Sai gon theo ba nang,
duoc doi vé day dé gitr mot chure vu cao hon.

Sau khi ban can biét thy xinh dep ¢ Pa Lat, cha me nang
mua mot cin nha khang trang nim ngay mit dudong Phan
Thanh Gian, Sai Gon. Anh Tuyét chuyén vé hoc truong nit
trung hoc Trung Vuong. Mdi cudi tudn, t6i thudng dén tham
va dua nang di n kem & Brodard. T6i con nhd rat rd, mot budi
chiéu thir bay, t6i 14i xe Vespa dén, xin phép ba me Anh Tuyét
cho t6i dwa nang di dung com chiéu va xem chiéu bong. Ba
ciia Anh Tuyét dong ¥ ngay, nhung khong biét sao, me nang
lai to ra than trong:

- Chau dwa Anh Tuyét di choi; va luon thé cho 3 dira em
ctua Tuyét di choi chung véi nhé! Di xe taxi cho tién.

T61 hoi budn trong bung, nhung ¢0 t6 ra vui vé:

- Da, néu bac cho phép, chéu sé dua Anh Tuyét va cac em
cung di taxi cho vui a!

Di choi chung kiéu nay khong duoc thoai mai chat nao,
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vi méy dra em nang ngéi ngay bén canh chi, dua gion, lam
chung t61 mat ty nhién. Nhirng 1an sau, cha me nang thong
cam, cho phép t61 chd nang di choi bang xe Vespa rat thoai
mai.

Tinh yéu gitta t6i va Anh Tuyét van tham thiét, nhung
bat dau xuat hién buc tuong ngan cach gitra té1 va nang: Biic
tuong Ton gido. Toi do hoi Anh Tuyét:

- Néu Anh Tuyét yéu mot ngudi thanh nién nao ma nguoi
ay khong c6 cung mot ton gido véi minh, li€u em c6 bang long
thay doi ton gido minh dé két hon véi nguoi dé khong?

Anh Tuyét suy nghi mot hoi lau, rdi nhin t6i budn ba:

- Em khong thé thay d6i ton giao ma em dang theo duoc
dau!

Nang nam chit tay toi hon. Tdi cam thiy ban tay diu dang
ay lanh héan di. Anh Tuyét run run noi:

- Anh biét khong, em yéu anh nhiéu lim! Em khéng mudn
mat anh! Nhung néu phai vi anh ma bo dao, em khong da can
dam.

Nang tya dau vao vai t6i khoc sudt mudt. Toi vudt toc
Anh Tuyét, an ti nang. Tir ngay quen biét vi Anh Tuyét trong
hon hai ndm, t6i tranh nhimg ctr chi xam x&, nén nang rat qui
trong toi. Cir chi than mat dé bay to tinh cam chi 1a cai xiét tay,
hodc than mat hon nira ciing chi 14 ngdi ké ma bén nhau thoi.
Ban tinh toi xura nay van nhat gai.

Vi biét chic chan khong thé tinh chuyén trim nam voi
Anh Tuyét, t6i cb gitt mot khoang cach dé khong di qua xa
trong lién lac tinh cam v&i nang. Anh Tuyét ciing hiéu nhu thé,
nén nang khong dam tién xa hon; mac dau toi biét nang van
con yéu toi. Trong vai 1an gip sau cing v6i Anh Tuyét, t6i c¢6
¥ khong dén sat bén nang, va ciing chang dam nim tay nang
nita! T6i bao Anh Tuyét, toi mudn coi nang nhu mot ngudi em
gai khong hon khong kém.
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T6i biét n6i nhu vay, nang s& budn nhiéu, nhung t6i khong
thé tiép tuc néi yéu thuong nang, rdi cdu chuyén khong di dén
dau, s& chi gy thém kho dau cho nang va mang tdi cho toi
ndi 4n han sau nay. Toi khong dén tham Anh Tuyét mdi cudi
tuan nira.

Cubi nam 1963, t6i cudi vo. Mdi duyén “THIEN DINH”
50 nam cua vo chong toi. Sau tuan tring mat & c¢b d6 Hué, tro
vé Sai gon, t6i méi quyét dinh giri thiép dam cudi cho Anh
Tuyét, ¢t chi dé bao tin thoi. Mai hon mot thang sau, mot
hom hai vo chong t6i di dao trén dudng Ty Do, tinh c& gip lai
Anh Tuyét. Nang di dao phd mot minh.

Trong Anh Tuyét that ¢ don, dén to6i nghiép! Chung toi
dung lai. T61 gidi thiéu hai nguoi phy nit véi nhau. Trude do,
t6i da noi chuyén véi vo t6i vé viée toi quen biét Anh Tuyét
nhu thé nao rdi. Anh Tuyét nhin t6i, nét mit nang budn ba,
thoang vé don dau.

Nang trach nhe toi:

- Anh giri thiép tré qua. Anh Tuyét khong c6 dip chung vui
v6i anh chi dugc. Thoi thi tién day, Anh Tuyét xin chiic anh
chi dugc tron doi hanh phic bén nhau!

T6i cam thay bdi rdi khong biét co nén noéi thém gi nita
khong; hay chi d6 16i cho “Con Riia Buu Dién” d chuyén
thiép Bao Hy cham tré. Cudi cung, tdi gitr im ling, mot sy im
lang lam cho t61 xau hd! Sudt trong nhiing ngay thang quen
biét Anh Tuyét, to1 chua hé néi doi nang diéu gi.

T6i thoang thay noi khoe mat cia Anh Tuyét, nhimg giot
nudc mat tr tir Gra ra, 1an trén go ma. Nang voi lay khan tay,
lau nhiing giot 1€, va tir gid vo chong toi. Trén duong ve nha,
long t61 chung xuong, buon khon ta!

Mﬁi to1 hai ndm sau, khi da nguéi ngoai, nang mai lén xe
hoa vé nha chong vao nam 1965. Chong nang 1a mot Tuy vién
Van hoa tai toa Tong Lanh Sy Viét Nam ¢ mot quoc gia vung
Pong Nam A. Hom dam cudi Anh Tuyét, vg chong chiing toi
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c6 di du dé chung vui v6i hanh phtic cua nang...

Cubi mua Thu nim 1972, nhdn mot chuyén di thanh
tra, to61 dang lai xe Jeep trén duong Truong Minh Gidng, thi
tinh cd thady mot phu nit dit dtra bé trai khoang 5 tudi bang
qua duong. To1 ngirng xe lai, nhuong cho nguoi phu nir qua
duong. Khi ngudi dan ba dén gan, t6i budt miéng kéu khi nhan
ra nang, “Anh Tuyét, Anh Tuyét!” Nang quay lai, nhin t61 ngd
ngang. T6i ngung xe ben duong, budc xuong hoi tham nang,
duyén cé sao ra nong ndi nay? Nguoi thiéu nit xinh dep, trang
tréo, twoi mon mon nim nao, bay gid da 1a mot thiéu phy.
Khudén mit nang van con nhiing nét duyén dang, thanh tu,
nhung khong dau dugc ndi nhoc nhan, cay déng!

Anh Tuyét cho toi biét hién gid nang va bé trai vé & véi cha
me rudt. Nang cho biét cudc hon nhan d6 v& khong han gan
dugc va Anh Tuyét khong mudn néi gi thém. Téi ton trong su
riéng tu cua nang, nén khong dam hoi gi thém nira. Toi doan
biét Anh Tuyét dang c6 chuyén budn, nén chao tir gid nang,
roi tiép tuc di cong viéc cuia toi.

Tir d6 dén nay, t6i khong biét gi thém vé cudc sdng cua
nang...
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